創(chuàng)造力似乎顯得很神奇。看到史蒂夫·喬布斯(Steve Jobs)和鮑勃·迪倫(Bob Dylan)這樣的人,我們會斷定他們一定擁有我們這些凡夫俗子所沒有的超自然力量,天賦讓他們能夠想象出過去根本不存在的東西。我們覺得他們是“創(chuàng)造型人”。而我們則不是。
但創(chuàng)造力并非魔力,也不存在所謂的創(chuàng)造型人。創(chuàng)造力既不是我們與生俱來的特質(zhì),也不是天使賜予的奇跡,而是一種能力。任何人都可以學(xué)會創(chuàng)造,也可以提高創(chuàng)造能力。新的研究為我們帶來了啟示,讓我們得以了解改變世界面貌的產(chǎn)品是如何發(fā)明的,最棘手的問題又是如何解決的。在什么是創(chuàng)造力,以及如何在我們自己身上和工作中激發(fā)創(chuàng)造力的問題上,我們已經(jīng)獲得了非常多的具體經(jīng)驗(yàn)。
Philip Montgomery for The Wall Street Journal; Illustrations by Serge Bloch創(chuàng)造力既不是我們與生俱來的特質(zhì),也不是天使賜予的奇跡,而是一種能力。任何人都可以學(xué)會創(chuàng)造,也可以提高創(chuàng)造能力。有關(guān)創(chuàng)造力的科學(xué)還是一門比較新的學(xué)問。在啟蒙運(yùn)動(Enlightenment)之前,人們總是將想象與神力畫上等號。創(chuàng)造曾意味著與繆斯溝通和表達(dá)神靈的旨意(“靈感”一詞的字面意思是“被吹氣”)。即便在現(xiàn)代,科學(xué)家也很少關(guān)注創(chuàng)造力的來源問題。
但這種狀況在過去十年里開始出現(xiàn)變化了。人們曾認(rèn)為想象力是獨(dú)立的事物,與其他類型的認(rèn)知活動不相干。而最新的研究顯示,這種假設(shè)是錯誤的。我們其實(shí)是把“創(chuàng)造力”作為一個(gè)囊括多種認(rèn)知工具的籠統(tǒng)概念,每一種工具都適用于特定的問題,并須以特定方式激活。
我們遇到的難題該如何解決?是依靠瞬間的靈感,認(rèn)識的飛躍,還是可以循序漸進(jìn)、一步一步地解決?這個(gè)問題的答案通常決定了我們是應(yīng)該喝杯啤酒放松一下,還是來罐紅牛(Red Bull)提提神,是花很長時(shí)間沖個(gè)淋浴,還是在辦公室里加班加點(diǎn)。
新的研究還揭示了什么是解決棘手問題的最佳途徑。我們往往認(rèn)為,某一領(lǐng)域的專家是他們所在領(lǐng)域的創(chuàng)造天才。但重大突破常常來自圈外人幼稚而大膽的想法。要增強(qiáng)創(chuàng)造力,花些時(shí)間涉獵本行之外的領(lǐng)域,發(fā)展跨專業(yè)技能是非常重要的。
讓我們從最難的問題談起,這些難題乍看似乎根本無法解決。但這類問題只要能解決,一般都是在靈感迸發(fā)的一瞬間迎刃而解的。
我們來看看3M公司紙制品部門工程師阿瑟·弗賴(Arthur Fry)的例子。1974年冬季,弗賴參加了粘合劑工程師謝爾頓·希爾弗(Sheldon Silver)的一場報(bào)告會。希爾弗發(fā)明了一種粘性極小的膠,這種膠粘合力太弱,只能勉強(qiáng)將兩張紙粘在一起。和在場的其他人一樣,弗賴耐心地聽了報(bào)告,但不知道這種化合物有什么實(shí)際用途。一種不粘的膠能有什么用呢?
但在一個(gè)寒冷的星期天早晨,這種膠再次浮現(xiàn)在弗賴的腦海中,雖然是在一個(gè)八桿子打不著的場合。弗賴在教堂的唱詩班里唱歌,喜歡把小紙片夾在贊美詩集里標(biāo)示他要唱的歌。不幸的是這些小紙片經(jīng)常會掉出來,因此弗賴不得不在禮拜儀式上瘋狂地翻書,以找到正確的頁面。這個(gè)問題似乎根本解決不了,就像我們不得不天天面對的很多煩心事一樣。
Serge Bloch做做白日夢但在一次特別無聊的布道會上,弗賴腦海中突然靈光一閃,想出了這種粘性很弱的膠有什么用處:可以把它涂在紙上,制成能重復(fù)使用的書簽! 由于這種膠不怎么粘,所以它既能粘在書頁上,又不致在撕下來的時(shí)候把書頁扯壞。弗賴在教堂里意外的頓悟最終促成了一種新發(fā)明,這就是如今全球使用最廣的辦公用品之一──便利貼。
弗賴的發(fā)明是靈感突現(xiàn)的典型例證。盡管靈感似乎是憑空產(chǎn)生的,就好像大腦皮層突然迸發(fā)出讓我們驚訝不已的重大突破一樣,但科學(xué)家已經(jīng)開始研究它們的產(chǎn)生機(jī)理了。他們讓試驗(yàn)對象做腦筋急轉(zhuǎn)彎題目,并觀察他們的大腦會發(fā)生什么變化,以下就是一道這樣的題目:
在一個(gè)小鎮(zhèn)上,有一個(gè)男人跟20個(gè)女人結(jié)了婚。這些女人現(xiàn)在仍然健在,而且沒有一個(gè)人離婚。這個(gè)男人沒有觸犯任何法律。請問這個(gè)男人是誰?
如果你解決了這個(gè)問題,那么答案很可能是像耀眼的火花一樣突然閃現(xiàn)在你腦海中的,答案就是:這個(gè)男人是一個(gè)牧師(注:英文中“marry”一詞既有與某人結(jié)婚的意思,也有主持婚禮的意思)。由馬克·比曼(Mark Beeman)和約翰·庫尼奧斯(John Kounios)主持的研究已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這束火花可能來自何方。在靈感出現(xiàn)前的幾秒鐘里,大腦中一個(gè)叫前顳上回(superior anterior temporal gyrus, 簡稱aSTG)的區(qū)域活動會急劇增加。該區(qū)域位于大腦右半球表面,其遠(yuǎn)距離聯(lián)想功能出色,而將關(guān)系很遠(yuǎn)的信息聯(lián)系在一起正是解決創(chuàng)造性難題所必需的。
有意思的是,比曼和他的同事們發(fā)現(xiàn)某些因素會讓人更容易產(chǎn)生靈感,能更好地發(fā)現(xiàn)aSTG生成的答案。比方說,讓實(shí)驗(yàn)對象看一小段幽默視頻──科學(xué)家們節(jié)選了一段羅賓·威廉姆斯(Robin Williams)表演的獨(dú)角喜劇──可以使平均成功率提高20%左右。
Serge Bloch人們在觀看一小段獨(dú)角喜劇視頻后,他們解決腦筋急轉(zhuǎn)彎問題的數(shù)量會增加約20%。酒精也有助于提高創(chuàng)造力。今年早些時(shí)候,伊利諾伊大學(xué)(University of Illinois)芝加哥分校的研究人員對清醒的學(xué)生和有醉意的學(xué)生在解答腦筋急轉(zhuǎn)彎時(shí)的表現(xiàn)進(jìn)行了比較?茖W(xué)家們給受試者出了一系列名為“遠(yuǎn)距離聯(lián)想測驗(yàn)”(remote associates)的詞匯問題,受試者必須找到另外一個(gè)單詞,將一組三個(gè)單詞聯(lián)系起來。下面我們舉一個(gè)例子:
Pine(松樹) Crab(螃蟹) Sauce(果醬)
在這個(gè)例子中,答案是“apple”(蘋果)。這一組單詞加上“apple”就組成了“pineapple” (菠蘿)、“crab apple”(海棠果)和“apple sauce”(蘋果醬)。有醉意的學(xué)生解決的問題比清醒的學(xué)生多出近30%。
放松和喝酒為什么能讓人更有創(chuàng)造力呢?部分原因要?dú)w結(jié)于分心會為人們帶來意想不到的優(yōu)勢。盡管我們生活在一個(gè)崇尚專注的時(shí)代──我們總是迫使自己集中精力,用咖啡因來提神──但這樣做可能會抑制想象力。我們也許是專注的,但很可能把注意力集中到了錯誤的答案上。
Serge Bloch一項(xiàng)新的研究顯示,當(dāng)志愿者坐在五平方英尺的工作間之外做一項(xiàng)創(chuàng)造力標(biāo)準(zhǔn)測試時(shí),成績會顯著提高,也許是因?yàn)槿藗兊乃季S因此而得以“打破了條條框框”。教訓(xùn)是什么?小隔間拖了你的后腿。這就是為什么放松會有所助益:只有當(dāng)身心在淋浴時(shí)得到舒緩,或者讓獨(dú)角喜劇暫時(shí)打斷思緒,我們才能將注意力的聚光燈轉(zhuǎn)向內(nèi)心,暗中傾聽大腦右半球表面展露的所有隨機(jī)聯(lián)系。當(dāng)我們需要靈感時(shí),這些聯(lián)系常常就是答案的來源。
這項(xiàng)研究還解釋了為何如此多的重大突破都是在毫不相干的場合產(chǎn)生的,例如,阿基米德(Archimedes)在浴盆中發(fā)現(xiàn)了浮力定律,據(jù)說物理學(xué)家理查德·費(fèi)曼(Richard Feynman)會在一家脫衣舞俱樂部演算方程式。這就顯示出谷歌(Google)在休息室擺放乒乓球臺的明智之處,也證明了做白日夢的實(shí)用性。愛因斯坦(Einstein)曾說,“創(chuàng)造力是浪費(fèi)掉的時(shí)間的殘余物。”
當(dāng)然,并不是所有的創(chuàng)造性難題都要依靠頓悟來解決;沖澡放松也不能解決所有問題。有時(shí)候,我們需要的就是堅(jiān)持工作,抗拒喝點(diǎn)啤酒、打個(gè)小盹的誘惑。
這種類型的創(chuàng)造力是枯燥無味的,它的主要成分是汗水和失敗。它是書頁上的紅叉、棄置的草圖、扔進(jìn)垃圾堆的樣品以及失敗的初稿。尼采(Nietzsche)將其稱為“拒斥過程”(rejecting process),他指出,盡管創(chuàng)造者喜歡吹噓自己的重大頓悟,但他們的日常工作絕沒有這么浪漫。他寫道,“所有偉大的藝術(shù)家和思想家都是偉大的勞動者!
這種通過持之以恒的努力而產(chǎn)生的創(chuàng)造力在傳奇平面設(shè)計(jì)師米爾頓·格拉澤(Milton Glaser)身上得到了很好的體現(xiàn),他在自己辦公室的門上刻了一句格言──“藝術(shù)就是勞作”。格拉澤最著名的設(shè)計(jì)便是這種職業(yè)操守的體現(xiàn)。1975年,他接受了一項(xiàng)令人生畏的任務(wù):為紐約市策劃一系列新的廣告,重塑紐約市的形象。
于是格拉澤開始嘗試各種字體,用各種有親和力的字體來設(shè)計(jì)這句旅游口號。經(jīng)過幾周的努力,他完成了一項(xiàng)很討人喜歡的設(shè)計(jì),草體的“I Love New York”(我愛紐約)放在純白的背景上。他的設(shè)計(jì)方案很快就通過了。格拉澤說,“人人都喜歡這項(xiàng)設(shè)計(jì)。如果我是個(gè)普通人的話,這個(gè)項(xiàng)目我就不會再想下去了。但我不能到此為止。有些東西感覺就是不大對。”
于是格拉澤繼續(xù)揣摩這項(xiàng)設(shè)計(jì),花了很多時(shí)間來琢磨這個(gè)本已完成的項(xiàng)目。就這樣他又工作了幾天。一天他乘坐出租車時(shí)在市中心遇到了堵車。他回憶說,“我常常會在口袋里準(zhǔn)備些紙,于是我把紙拿出來開始畫圖。我一邊想一邊畫,然后我知道該怎么設(shè)計(jì)了。我腦海中浮現(xiàn)出了整體設(shè)計(jì)圖。我看到了字體的樣子,一顆圓形的大紅心顯眼地放在中間。我知道就應(yīng)該這樣設(shè)計(jì)!
格拉澤在出租車上想象出的標(biāo)志自此之后成為全球平面設(shè)計(jì)行業(yè)模仿最多的創(chuàng)意之一。正因?yàn)楦窭瓭刹辉竿V顾伎,他才?chuàng)造出了這一設(shè)計(jì)。
但有一個(gè)明顯的問題擺在了我們面前:如果解決不同的創(chuàng)造性問題需要不同的創(chuàng)造性思維,那么我們該如何保證自己在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候以正確的方式思考呢?我們什么時(shí)候該做做白日夢,散步放松一下,什么時(shí)候又應(yīng)該繼續(xù)寫寫畫畫,嘗試各種可能性呢?
好在人類的大腦天生具有一種令人驚嘆的能力,能夠判斷出我們需要哪一種創(chuàng)造力。研究人員把這類直覺稱為“知曉感”(feelings of knowing),當(dāng)我們猜測自己只要繼續(xù)思考就能找到答案時(shí),這種感覺就會產(chǎn)生。已有大量研究顯示,當(dāng)問題不需要依靠靈感來解決時(shí),大腦能夠非常巧妙地判斷出一個(gè)問題得以解決的可能性──了解我們在找到解決方案之前有沒有“熱起來”。
這種判斷思考進(jìn)程的能力是創(chuàng)造過程的重要組成部分。當(dāng)我們感覺沒什么進(jìn)展時(shí)──也就是說,我們碰壁了──我們很可能需要靈感。如果沒有“知曉感”的話,我們能做的最有建設(shè)性的事情就是先把工作放在一邊。但如果“知曉感”告訴我們答案已經(jīng)快找到的話,我們就需要繼續(xù)努力。
當(dāng)然,無論是依靠靈感來解決的問題,還是靠持之以恒的努力來解決問題,其前提假設(shè)都是,我們試圖解決的創(chuàng)造性問題的答案已經(jīng)存在于大腦中的某個(gè)地方了。我們要做的不過是把答案調(diào)出來而已。但還有一種創(chuàng)造性問題,對于這類問題,你的大腦中并沒有解決問題所需要的原材料。如果你想變得更有創(chuàng)造性,你能做的最重要的事情之一就是擴(kuò)大你接觸的信息量和信息種類。
喬布斯有句名言是,“創(chuàng)造無非就是把事物聯(lián)系起來”。盡管我們認(rèn)為發(fā)明家取得的突破性成果是憑空想象出來的,但喬布斯指出,即便是最不可思議的創(chuàng)意通常也不過是對已有事物進(jìn)行的新組合。比方說,蘋果公司(Apple)并沒有在喬布斯的領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)明MP3播放器或平板電腦,而只是對它們進(jìn)行了改進(jìn),為這類產(chǎn)品添加了新的設(shè)計(jì)功能。
蘋果并不是唯一的例子。創(chuàng)新史印證了喬布斯的理論。萊特兄弟(Wright Brothers)以他們掌握的自行車制造技能為基礎(chǔ)發(fā)明了飛機(jī);他們最初發(fā)明的飛行裝置從很多方面來看只不過是帶翼的自行車而已。約翰內(nèi)斯·古登堡(Johannes Gutenberg)以自己掌握的葡萄壓榨機(jī)知識為基礎(chǔ),發(fā)明了能夠大量印制文字的印刷機(jī)。再來看看谷歌:拉里·佩奇(Larry Page)和謝爾蓋·布林(Sergey Brin)將學(xué)術(shù)論文排序方法(引用次數(shù)與影響力成正比)應(yīng)用于互聯(lián)網(wǎng)的海量信息,發(fā)明了著名的搜索算法。
人們怎樣才能更好地建立這類聯(lián)系呢?喬布斯稱,最好的發(fā)明家會尋找“多元化的經(jīng)驗(yàn)”,收集許多未來有機(jī)會聯(lián)系在一起的信息點(diǎn)。他們不會局限于狹窄的專業(yè)領(lǐng)域,而是會接觸廣泛的信息,比方說,他們會研究書法(喬布斯就是這樣),或者與來自不同領(lǐng)域的朋友交流。他們不知道答案會來自哪里,所以愿意從方方面面尋找答案。
近期的研究佐證了喬布斯的智慧。例如,社會學(xué)家馬丁·呂夫(Martin Ruef)對斯坦福商學(xué)院(Stanford Business School) 766名畢業(yè)生的社交與業(yè)務(wù)交往狀況進(jìn)行了研究,這些學(xué)生均在畢業(yè)后進(jìn)行了自主創(chuàng)業(yè)。他發(fā)現(xiàn),人際關(guān)系最為多元化的創(chuàng)業(yè)者在一項(xiàng)創(chuàng)新指標(biāo)上的得分較其他人高三倍。他們不會拘泥于陳規(guī),而是能夠?qū)V泛的社交圈轉(zhuǎn)化成為可帶來豐厚利潤的新創(chuàng)意。
有許多極富創(chuàng)新力的公司會鼓勵員工建立這類多元社交網(wǎng)絡(luò),讓他們與來自完全不相關(guān)的領(lǐng)域的同事交往。谷歌會主辦一個(gè)名為“瘋狂搜索創(chuàng)意”(Crazy Search Ideas)的內(nèi)部會議,該會議是一種面向成年人的科學(xué)挑戰(zhàn)賽,會上張貼的幾百份海報(bào)來自你能想到的所有領(lǐng)域。在3M公司,工程師們一般每隔幾年就會到一個(gè)新的部門輪崗。有時(shí)這類輪崗能夠帶來巨大回報(bào),比方說,3M公司認(rèn)識到,筆記本電腦電池壽命短在很大程度上是因顯示屏耗電太快導(dǎo)致的,于是該公司的研究人員運(yùn)用了他們在透明粘合劑方面的知識,發(fā)明了一種可向表面聚光的光學(xué)薄膜,而后生產(chǎn)出了一種可節(jié)能40%以上的顯示屏。
這類解決方案叫“思維重建”,因?yàn)橹挥性谟腥颂岢鋈碌膯栴}之后,難題才能得到解決。有意思的是,專業(yè)技能會抑制這種重建,令取得突破的難度加大。這就是為什么既要在自己的專業(yè)領(lǐng)域借鑒新理念,又要嘗試解決其他領(lǐng)域的問題──你的外行身份和提出幼稚問題的能力都會是極大的優(yōu)勢。